1.耶稣

信任本身并非是日积月累的了解才能做到的，有些人从第一次见到之后你就笃信他能成为救世主——当然有些是天生非凡经历所带来的变态的信任感，例如迈克尔- 乔丹在儿时多次大难不死，帮主生来坎坷多难经历几乎被流产、电击和溺水身亡诸多死神的考验。而1975年7月20日，雷-阿伦的出生也曾让他的父亲焦虑万分，在那个电闪雷鸣风雨交加的夜晚，似乎让这个孩子有了雷霆万钧和呼风唤雨的能量。而在10岁阿伦第一次展露出不可思议的终结能力和精准的投射天赋之后，在之后漫长的岁月里他几乎不曾让人失望过。时间也并非为所欲为，当阿伦日复一日挥汗如雨地展现自己八块腹肌和钢铁一样的肌肉线条时，除了能够在那线条中找到努力和自虐一样的训练痕迹，你看不见时间和老去。只有刻苦和努力的人能经受时间的涤荡，那并非是侥幸就能逃过的惩罚，雷-阿伦积攒了每一分每一秒的磨砺，才有了能刺破岁月禁锢的伟大投篮。

1.耶稣

NBA 的绰号之夜之前，球迷期待五花八门的名字印在他们钟爱球星的球衣背后，可很显然并非可以随心随遇——巴总统的Batman牵扯到了《蝙蝠侠》的电影版权问题而搁浅，甚至连鸟人“Birdman”的版权都隶属瑞典一家公司，而小查超级马里奥也涉及游戏版权被pass掉。当然波什的CB有点草率了，可“King James”也不算是霸气十足。斯派克-李率先曝出了雷-阿伦的球衣，JESUS SHUTTLES WORTH——1998年斯派克-李拍摄的篮球电影《单挑》中阿伦所饰演的耶稣-斯图尔沃斯！阿伦在1999年甚至还获得了MTV电影奖最佳突破男演员的提名，当然这并不是在大半赛季雷神状态不稳、却依然深获热火众将迷信一样信任他的原因。去年总决赛第六场，雷-阿伦那记几乎堪比创世纪的伟大投篮让“历史最伟大射手”都显得有些苍白无力，那绝对是让队友能笑醒让对手能惊醒的美梦或者梦魇。就在这个伟大投篮之后的几分钟后，阿伦回到更衣室听到的第一句话就是“干得好耶稣”。而平时低调内敛的君子雷随后接受采访时说道了“耶稣”的称号：“我对此没意见，每个人都喊我耶稣，我已经非常习惯了。”这让我想起阿伦总是像臭美的小孩一样发各种自拍的照片，可自恋自负的性格是成就不了一个人的。巴总统对阿伦敬佩万分，“每当他制创造神奇的时候，人们总是说‘服了你了耶稣’。这是一个宗教形象，他有一堆的信徒。一个NBA球星能演电影而且打球打得那么好，很让人震惊。”巴蒂尔很显然是在说：阿伦不但是个偶像派，还是地地道道的实力派。

然而他和巴蒂尔都不是那种居功自傲的球员，迈阿密内部的团结和良好的氛围是需要打造和培养的，而能够培养这种氛围的只有那些兢兢业业的老球员才做得到：一如巴蒂尔这样的好人，哈斯勒姆的资历和更衣室发言权，以及阿伦严于律己所带来的模范的力量。在以113-104复仇火箭的比赛中，阿伦在韦德和哈登联盟第一分卫的战斗中插了一脚：他全场拿下25分其中14分来自于最后一节。然而在赛后阿伦接受采访的时候将其归功于“这是来自于团队的胜利”，而那场比赛他的职业生涯总得分也超越了阿伦-艾弗森跃居到了历史第21位。对于之前状态低迷6战5败的迈阿密来说，他们急需一场可以振奋人心的胜利来让球队重归正轨，而雷-阿伦则尽力将个人英雄主义埋于球队的根基之下，他知道热火需要的不是一个人站出来，而是全部猛醒。他可以是第一个醒来的人，可更希望通过鼓励和言行去感染并且唤醒整个球队，这就是雷-阿伦的人格魅力。龙王夸赞波什是“历史最伟大的射手”，可阿伦正在淡化自己的历史形象，在一支冠军球队做拼图，平平整整，安安静静，不需要冒尖出来，可谁都知道他是狠角色，是个杀手，然而将这种元素平淡化甚至隐匿起来，并不容易。

罗马不是一日建成的，耶稣也不是几天就能冠名的。斯帅对于将阿伦的赛场表现归功于“这是来自于他努力的结果”。迈阿密作为冲击三连冠的球队是有连冠综合征的，他们略带慵懒和调整的心态让他们整个赛季的防守都大打折扣。作为老将雷-阿伦知道该怎样激励球队，他的强迫症一样的勤奋和变态一样的刻苦几乎成为了球队的兴奋剂。在打火箭之前阿伦前一天加练了1000个三分球，而且是投中1000个！实际上雷-阿伦的功课表里就包括了每天必投中1000个三分球的课程，即便是对于NBA顶级球星来说，这种训练强度也是惨无人道的。然而对于阿伦来说似乎一切都已经习以为常。去年东决打步行者第一场比赛中，阿伦最后两罚一中被步行者逼近加时，随即他发狠加练罚球，结果102次罚球就完成了罚中100次的加练目标。阿伦说“每一球你都需要全神贯注，不管比赛还是训练”。2008年因为一场和骑士队的比赛中得分挂零，雷神将自己关在了训练馆，没有人知道他加练了多少次投篮去惩罚自己；2010年总决赛阿伦经历了13投0中的比赛之后，第二天偷偷跑去了球馆疯狂加练，结果记者采访的时候问及此时雷神摇头否定，里弗斯则说“我希望他能够好好休息”。

你不得不相信，即便是拥有最顶级的意志力，可如果没有一些强迫症这种疯狂投篮和加练的行为也无法施行，要知道老虎也有打盹的时候，可阿伦似乎是不打盹的老虎。《西游降魔》里文章温和无辜打岔黄渤：“我就寻思三天三夜不合眼，眼睛不干？”三藏一边瞪着眼睛一边挥舞手刀还原孙猴子吹嘘的场景，那分明就是雷-阿伦手起刀落和加练不眨眼的样子。更不用说阿伦那些变态的一般运动员都不会去做的训练动作：斯帅曾表示阿伦的训练强度以及训练方式的独特令他大开眼界，除了常规的投篮练习外还有很多特别的训练，比如在罚球线附近躺下，然后突然起身跑动到外线接球出手，整套动作必须一气呵成并且他要反复练习数十次，有或者单腿起跳以及在身体极端失去平衡的情况下投篮来保证出手的稳定性。当然阿伦承认，自己有轻微的强迫症，但强迫症的内容并不是训练方面的，而是有抢车位或者专属座位有关。所以我们最终只能相信，阿伦在训练上的刻苦也可以归类于天赋异禀，这些不是仅靠意志力就能做到的事情。“你所致力于的是长期成功，”阿伦对于自己的训练非常有心得。

2.强硬不屈的个性

2.强硬不屈的个性

阿伦说：“总有一天我会被这种对准备工作的追求逼疯。”但是很明显他没有疯，而是逼疯了很多对手和制造了太多疯狂的伟大纪录。然而这种强迫症的背后所映射出来的，实际上是一个人的真正的个性，阿伦的强硬不屈和好胜实际上不逊于任何一个顶级巨星，只是他的谦虚掩盖了这一切，又或者说他打球的方式甚至让人觉得太过于礼貌了——很久之前甚至有人对于阿伦还喜欢背后运球感到好奇，这是一种非常低调和内敛的打球方式，联盟几乎没有什么人去做。如果你仔细品味，这多年来 NBA 只有两个球员堪称“又是巨星又是好人的典范”，雷-阿伦和格兰特-希尔都是异类般的存在。可和希尔赛场风驰电掣的表现如出一辙，阿伦的好胜和强硬才让他的刻苦有了最根源的解释。

你会很奇怪，为什么斯派克-李拍《单挑》要找上雷-阿伦？仅仅是因为他俊秀的面容和超赞的如同斯巴达勇士一样的肌肉线条吗？那么纽约客中投王阿兰-休斯敦算不算一个更好的人选？阿伦身上所散发出来的“斗气”或许才是他被选择的原因之一，就在今年热火和尼克斯的比赛中阿伦和斯派克眉目传情，当然这很正常，因为他们想拍摄《单挑2》。其实当年斯派克还考虑过艾弗森和加内特，但最终还是选择了阿伦，阿伦的好胜心让他将片场变成了球场，他甚至每天要花差不多同样的时间去揣摩演技，他从来就不是一个想输的人，要知道那部戏里还有一个最好的黑人影帝丹泽尔-华盛顿，可阿伦同样演绎得精彩绝伦。

不过对于“每日雷”来说，他每天的生活就是训练和对抗，完全没有什么灯红酒绿或者纸醉金迷的绯闻发生，你甚至怀疑他是苦行僧转世，是一个活脱脱的自虐高手。但实际上这来自于他与生俱来的斗志，16岁那年当阿伦在南加洲一个空军基地的球馆被门卫拦住之后，他就发誓要成为这里最好的篮球手，而随后他就师从詹姆斯 -史密斯门下成为了球队最好的那个人，并最终成为了南加州最好的球员之一。而在大学阿伦甚至还承担为队友理发的责任，这完全得益于他的耐心和责任心，正是因为如此雷神在进入NBA之后，早年打球积攒下来的经验和强悍的自信让很多NBA球探以及主帅刮目相看，一些铺天盖地的赞誉迎面拍过来诸如“他出手速率之快我平生都不曾见过”。但很多人已经忘记阿伦早年出道的时候，根本不是一个单纯的射手，在他之前NBA拥有“种马一样的小腿”王者叫肖恩-坎普，那个习惯飞在被人头顶上挂在篮筐之上的西雅图野兽，冥冥之中似乎自由安排，在阿伦进入联盟之后他的异常发达的小腿和突破暴扣让他夺走了“种马小腿”的称号，并且最终成为了西雅图之王。

竞争心让一个人保持竞争力，而自律和变态的自尊心则会让一个人变得不可战胜，它会像虫子一样啃噬你的心，提醒你永远不要轻易失败。其实早在世界大学生比赛他就和邓肯一队连赢八场获得了冠军，当然这也并不稀奇，但是他还是当时球队的队长和全美年度最佳篮球男子运动员，可如果你非说石佛邓肯淡泊名利的话，那么当时还有一个最具好胜心和争强斗狠的角色在球队，就是阿伦-艾弗森。当然艾弗森和阿伦在其漫长的职业生涯中中似乎从来没有被拿来比较，虽然在当年季后赛有过短暂的对峙和交锋，但阿伦和科比之间更容易让人联系到一起。科比和阿伦之间的矛盾由来已久，但是也没必要大肆铺张宣扬添油加醋，不过在科比职业生涯最强大的对手当中，除了乔丹艾弗森之外，阿伦实际上一直都以科比宿敌的形象出现在飞侠的面前。当年因为科比逼走了奥尼尔而引发了阿伦对科比的攻击，除了打抱不平之外，阿伦职业生涯的最初实际上都没有什么好的中锋内线为其保驾护航，

麦蒂之前说如果有奥尼尔这样的搭档自己会夺冠的言论。即便是最伟大射手雷吉-米勒当年步行者也是一票一票的打手在身边壮声势，如今的库里身边也有像博格特和大卫-李这样的内线好搭子。可以说阿伦是这些年来以纯射手身份所获得成就最大的球员，在西雅图超音速他带队和马刺在季后赛打得难解难分，这本在系列赛前被渲染成没有悬念的系列赛却被阿伦改变。特别是马刺阵中还有令人闻名丧胆的布鲁斯-鲍文，在比赛中鲍文曾直接击中阿伦的背部而被吹罚了技术犯规，雷神被搀扶下场。可最终阿伦在最后5.4秒投中了一个让马刺绝望的三分并且最终获胜，赛后阿伦恶狠狠地说：“我们之间的争斗史都能写本书了，可我不在乎对抗也不害怕竞争，可是他这种伤害人的胆小鬼的打球方式令人不齿。”

而在2008年加盟绿军之后阿伦真正发生了改变，他开始重新审视自己在球队的角色以及能够发挥的能量，并且将这种领袖才能转化成为了效率值——其实不管是作为波士顿的三巨头之一还是现在热火的四巨头的最后一角，阿伦的战术价值实际上都远远超过了他本身的数据，他在底角的三分球已经成为了一种现象，甚至很多人没有注意到这两个赛季阿伦在热火替补席扮演的角色：他持球组织进攻并且在急停之后加了打板得分的新元素，而在每一次热火逆袭詹韦决定胜利的前几分钟，多数来自于阿伦关键球的铺垫作为救命的基础。可不管是在皮尔斯加内特这种同时代巨星的光辉下，又或者是在詹韦波什这种中生代巨星的围绕下，阿伦的光芒从来都不是成片成片的照耀，而是在关键时刻能够刺破乌云的穿透。一如在2009年季后赛绝杀公牛和伟大的51分，在刚刚加盟热火就频送关键球和绝杀之后，詹姆斯和韦德心有余悸地倒吸了一口冷气说：好在我们现在是队友，而不再是对手。而几年后迈阿密如果冲击三连冠成功，那么雷-阿伦2013年总决赛第六场的伟大三分，将成为热火历史最伟大的注脚，而这一切依然是因为阿伦永不放弃的个性和对胜利的执念。

3.96阵地的旗帜

3.96阵地的旗帜

而1996黄金一代也应该感激阿伦这样的执念和十年如一日的自律，至少在本赛季，雷神成为了96阵地最后一面飘扬的旗帜。

诚然在96黄金一代的众多翘楚里，阿伦或许会被排在第四位，前三甲自然是科比艾弗森还有纳什，然而在本赛季这三面旗帜都遭遇到了不同程度的损毁或者彻底淡出历史的舞台：艾弗森的三号球衣已经退役在了费城的球馆，科比挣扎了几场比赛之后和老队友老对手纳什前后脚宣布了赛季的报销，当然在俄克拉荷马还有一条顽强的老鱼游来游去，当然现在杰梅因-奥尼尔也算打得有板有眼。可似乎除了艾弗森之外，剩下的这几个人也只有雷-阿伦在职业生涯初期就已经被委以重任。你不能忽视一个球员所经历比赛的强度和缓冲，小奥在开拓者蛰伏了四年，科比职业生涯也是经历了几年才上位，纳什从给基德和凯文打替补开始。换言之他们虽然职业生涯初期没有得到重用，但却得到了足够学习的机会和积攒体能的机会。然而阿伦似乎依然精力充沛，当96黄金一代已经变成落日余晖的时候，没有人想过最后的锋芒和温暖的余晖，竟然是来自于雷-阿伦。然而真的没有必要对此错愕，39岁的阿伦依然保持足够的战斗力，是因为回报而非是侥幸。事实上从1997-1998赛季之后，阿伦的训练就已经形成了模式，疯狂而执着，刻苦而变态，并且十年如一日从不间断，即便是笨小孩也能开花结果，更不用说阿伦这种天赋异禀的球员。

野狗终须山上丧，将军难免阵前亡。我们有些时候无法接受的并不是离开，而是离开的方式。所以艾弗森成了我们心里永远的痛。他和马布里那种桀骜不同，艾弗森身上带有明显的时代痕迹，马布里没有能影响一代人，因为马布里只是桀骜，却没有那么不屈。实际上1996年最后的谢礼，留在了科比、雷-阿伦和纳什的身上。直到上个赛季他们依然是坚守96黄金阵地的最后的英雄人物：科比在做最后的博弈，纳什偃旗息鼓远走菲尼克斯，但是只有阿伦似乎还在永不疲倦地奔跑着。都说纳什是风之子，然而在老衲也展露疲态扬言要考虑退役的时候，阿伦依然乐此不疲地精确执行每一次绝杀或者关键球的任务，当他从队友挡拆和掩护跑出来、接球、急停跳投、手起刀落之后，总会有些时候让你恍惚，这个男人是怎么做到的？怎样就逃过了时间的追杀和岁月的魔咒，还是说他根本就没有老去。特别是在迈阿密和三巨头搭档似乎更是意味深长，1996黄金一代的代表人物，和2003黄金一代的三个翘楚一道夺取冠军，并且用无数个伟大而关键的投篮帮助年轻人达成心愿。一方面阿伦始终在梦乡之路上完成一个个里程碑而稳固着自己的历史地位，另一方面新老两个黄金时代的合作，更有薪火相传“传帮带”的厚重的历史感。

人是不可能总处在巅峰期的，任何人的经历都会以一种波浪线的方式存在，你可以说更长久更稳定一些，但没有波澜是不可能的。不管你如何保持状态，或者求变，或者不变，都不可能满足所有人，也不可能逃过时间和变化。作为内地演员中最伟大的光头，葛优算是中国演员里处于巅峰期最长久的演员，他在《顽主》之后足足红了20年，从未听说过葛优不红，但即便是一个不需要以天赋和体力来操作的行业，葛优也有过波动和短暂的低谷，甚至是批评，例如《夜宴》中的不伦不类。从生理角度而言，人的精力是有限的，从心理出发，人的承受能力也是有限的。阿伦20年如一日的稳定和自律注定了他的成功，当然雷神终归还要老去，君子剑有一天终归要封刀入鞘，然而一场伟大的博弈或者比赛在于你是否敢于面对挑战和战胜自己。《激战》中张家辉饰演的48岁的高龄拳手打赢比赛——他不是为了钱，而是始终在告诉我们所有人那句经典的台词：怕，你就输了一辈子。

阿伦从一开始就不希望让自己的人生留下遗憾，他所坚持的一切并非是为了他所得到的，而是为了他所相信和期盼的。人生不怕有一天封刀入剑，是怕你不曾锋利过，不曾为所追求的披荆斩棘勇往直前。

（韩少）

2 -1